...karena daya tangkapnya selemot kucing ras yang hanya diam saja saat melihat tikus melintas dan baru sadar beberapa menit kemudian saat si tikus sudah duduk nyaman – mungkin sambil menonton tv kabel, kalau ada – di sarang bawah tanahnya.

Terpaksa saya menggantinya dengan milik si papa untuk sementara waktu.

Tapi dia dua kali lebih besar. Dan ternyata sama lemotnya. Dan ada tiga sistem penangkal di dalamnya yang sama sekali tidak berguna. Keberadaan mereka bagai parasit saja. Akhirnya saya perkenalkan padanya sistem baru yang biasa saya pakai, sambil mengusir tiga parasit itu.

Sedikit lebih baik.

Saatnya membersihkan dan membuang benda-benda tak penting di dalamnya.

Lebih baik.

Tapi tetap saja saya tidak bisa mengajaknya ke manapun saya suka. Berat. Fuhhh... berapa hari, ya, masa opname teman saya itu?   

...satu, temanmu mengajak makan di Kenny Rogers. Dua, keluargamu mengadakan acara dengan menu makanan ayam bumbu kecap yang membuatmu hanya bisa memandangnya sambil mengambil hidangan sayur di sebelahnya. Tiga, kakakmu pulang membaca McD. Empat, temanmu yang lain membicarakan burger king sambil berniat membelinya seusai acara ngemall kalian. Lima, temanmu (yang lain lagi) menyerah untuk makan sushi karena restonya penuh selalu dan beralih menyantap bebek panggang yang wanginya menusuk hidungmu. Dan enam, budemu datang dan berniat membuatkan rendang andalannya yang menjadi favoritmu.

Lalu kamu berpikir, apakah sebaiknya dihentikan saja? Atau setidaknya ada satu hari bebas deh?

Dan kamu menampar dirimu sendiri karena berani berpikir seperti itu.

...saya biarkan menggantung seperti yang saya lakukan pada yang lalu-lalu, dan teronggok begitu saja dalam folder berjudul ‘mau diapakan lagi ini?’

Jangan biarkan perhatianmu teralihkan, Ayu! Fokus! Konsentrasi! Konsentrasi! *nyelesein proyek atau main sulap?*

Dan, oh, sebenarnya ada satu yang selalu mengganggu. Well, dia juga berperan besar dalam proyek ini tapi sekaligus menjadi pengalih perhatian terbesar hingga saat ini.

Siapa?

Itu, itu... buku dan film yang sukses membuat saya kembali jadi anak abege.

Tidak masalah, kan? Yang penting dia berperan ganda, turut menyukseskan proyek yang... ingat, tidak boleh kau biarkan menggantung (lagi).

Yeah! Sampai jumpa kalau begitu. *memposting tulisan ini, menutup jendela firefox, menyembunyikan diri dari yahoo messenger, dan mulai melanjutkan*

... seseorang muncul di muka pintu rumah dan menarik saya pergi *tentu saja setelah saya mengepak kebutuhan saya dalam sebuah travelling bag kecil*. Menuju stasiun dan kemudian kami berdua menikmati perjalanan menuju satu kota.

Tidak perlu tas Kate Spade yang berharga jutaan itu.

Tidak perlu sepatu Charles & Keith yang saya incar itu.

Tidak perlu lezat coklat dan harum bunga itu.

Bahkan tidak perlu tumpukan buku yang saya mau itu.

Hanya sebuah perjalanan.

Dan kamu.

*menghela napas*

Saya pernah mencoba untuk berselingkuh. Saat itu masih SMA, dan mudah tergoda oleh kebaikan hati laki-laki. Terlebih seorang teman yang notabene adalah teman calon selingkuhan itu terus mendorong saya.

Tapi akhirnya tidak berhasil. Entah saya terlalu baik dan setia atau terlalu takut untuk mencoba berselingkuh. Beberapa waktu sesudahnya, setelah hubungan saya dan pacar saat itu usai, saya mengetahui sebuah rahasia; ternyata teman saya menyemangati untuk berselingkuh agar dia bisa merebut pacar saya.

Oh, ternyata ada udang di balik bakwan.

Tapi saya hanya tertawa. Entah karena hal tersebut sudah lama berlalu dan saya, toh, sudah putus. Atau karena rencananya untuk membuat saya berselingkuh dan merebut pacar saya tidak berhasil. Atau karena saya tahu sejak lama bahwa dia memang menyukai pacar saya kala itu. Mungkin juga karena saya sendiri pun sebenarnya bersalah karena pernah memiliki niat berselingkuh dan tidak pada tempatnya membenci teman saya.

Dia (nyaris) menusuk saya dari belakang, dan saya tidak marah. Wauw, ada apa dengan saya saat itu?

Tempo hari, saya baru mengetahui bahwa seorang sahabat telah berselingkuh beberapa kali dari pacarnya yang baik hati. Alasannya hubungan mereka sudah terlalu lama berjalan dan ia membutuhkan letupan-letupan kecil. Saya menganga mendengarkan kisahnya mulai dari laki-laki satu hingga laki-laki kesekian.

Saya tidak bisa dan tidak ingin menilai. Saya yang masih saja sendiri ini tentu bukan ahli dalam hubungan laki-laki dan perempuan. Tapi saya tidak bisa menerima alasannya.

“Awalnya gue cuma coba-coba aja, Yu.”

Hanya mencoba, katanya. Dan saya teringat kisah saat SMA dulu. Saat itu apakah saya memang terlalu takut untuk mencoba, ya?

Ngomong-ngomong, apa alasan niat saya berselingkuh, saat itu?

Duh, saya lupa.

Dia ingin menghilang. Sesaat. Menjelma kabut atau aliran air, sebelum akhirnya lahir kembali. Tapi dia tak pernah melakukannya. Ada saja yang menghalangi, atau dia hanya tak berani. 

Padahal kepalanya yang kerap migrain sudah sesak oleh hal-hal yang sesungguhnya bisa dia buang, termasuk di dalamnya sebuah rasa yang (mungkin) tidak akan pernah tersampaikan, apalagi berbalas, dan sebuah gumpalan iri yang dia takut akan menyebar seperti tumor ganas. 

Dia tidak ingin tumor ganas itu berakhir menjadi penyakit mematikan. Maka dia memutuskan untuk menghilang. Sesaat. Setidaknya dari dunia tak nyata yang nyata, yang selalu menyelimuti kesehariannya.

Lalu dia berkata pada saya, “tolong sampaikan, saya masih bisa dihubungi melalui telepon.”                                                                                             

Saya tersenyum pedih. Ah, ternyata dia masih tak berani melakukannya.

Tiba-tiba saja saya ingin menulis tentang kamu. Kenapa kamu begini, kenapa kamu begitu, dan kenapa-kenapa yang lainnya. Kenapa yang tidak akan pernah terjawab karena kamu tidak tahu apa pun. Mungkin ini pengaruh My Blueberry Nights dan Jude Law-nya yang baru saja selesai saya tonton. Mungkin juga karena saya terus membiarkan Norah Jones menyanyikan Come Away With Me berulang-ulang hingga rasanya dia membutuhkan air putih hangat dengan campuran jeruk lemon untuk tenggorokannya (andaikata dia memang menyanyikannya live di depan saya, tentu saja).

Saya ingat terakhir kali saya merasa seperti ini. Tahun pertama kuliah. Sudah lama sekali, ternyata. Jadi apa saja yang saya lakukan selama rentang waktu itu? Susah sekali menemukan kamu. Ya, memang saya terlalu pemilih. Saya rasa itu yang menyebabkan ada saja hal yang membuat saya tidak bisa meraih kamu-kamu yang melintas di hati saya.

Ya, saya bisa saja mengatakan pada kamu. Atau mungkin, saya suruh kamu memegang dada saya agar kamu langsung merasakan degupan yang kerap muncul saat kamu ada di depan saya. Tapi dengan bodoh saya memutuskan untuk tidak melakukannya. Bukan karena saya malu. Tapi karena saya pengecut. Oh, itu sama saja kah?

Kamu tahu, sudah berulang kali saya memutuskan untuk menjauh dari kamu. Sayang, setiap saya memutuskan, setiap itu juga kamu mendadak muncul di depan saya. Dan saya kalah. Lagi dan lagi.

Ada apa dengan cinta? Ada apa dengan kamu? Ada apa dengan saya? Ada apa?

Come away with me and I will write you a song